刘一手的手

编者按：“刘一手”本名刘建玉，系张掖市中医医院疼痛科主任、中医骨伤主任医师，应用中医中药辩证辩治疼痛疾患和疑难杂症颇具见地，方法独特，疗效显著，推拿手法灵活多样，按摩力度恰到好处，曾为数以万计的疼痛患者解除了病痛，声名享誉张掖市区及周边城市，本文作者亲历了刘一手的医术后，感触至深，欲记成文，一气呵成。现转发此文，与读者共享，饕餮健康。

刘一手的手

凉风习习的秋日，我再次见到了享誉小城内外的“刘一手”。看他年近50的人了，还是那么神采奕奕，一副白色边框的眼镜儿，配在略显瘦削的脸上，显得斯文儒雅又书生气十足。这次见到刘一手，和记忆中的丝毫无二：高高的个儿，笔挺的腰板，浓密的乌发，炯炯有神的双眼，活脱脱一个标准高富帅的模板。

“刘一手”是一名中医推拿主任医师。因为他有一双特别会按摩的手，会顺着人体的十二经络走向按摩，让你在疼痛中酣畅，他还有一招，就是不偏不倚点压在阿是穴，让你在酸痛麻之后惊呼：呀，真的不疼了呀。如此，刘医生这名堂堂的主任医师就被戏称为“刘一手”了。“刘一手”的手，有点干瘦有点娇弱，不粗糙也不绵软，但在按摩时却很会用力，让你欲仙欲死，欲说还休，让你疼并舒服着，最终你对那双手就有了几分依赖几分敬畏。

熟悉刘医生的人都知道他以擅长诊治疼痛疾患而受人尊敬，因此“刘一手”这个代号就像一个驰名商标，被不知不觉流传在小城的旮旯拐角，倒是他的真名刘建玉，反倒很少被人提及。原因是现代人的生活方式导致了亚健康人群数量的增多，很多白领蓝领绿领都有过被颈椎腰椎或劳损或凸出或膨出引发的疼痛经历，也因此加入了“刘一手”的粉丝团（病人群）。自然，我每次与他见面，也都是因为我的颈肩腰出了状况。

那天早上，我又去找刘一手，却被“人满为患”的情景阻挡在门外。站在门口，只听到刘一手的声音：“疼不疼？这儿疼不疼？这儿疼不疼？”我蹙了下眉头，隔着满屋的脑袋踮脚朝里望，刘一手正在给一位老大爷活动胳膊，大概是在检查活动程度和疼痛程度吧。我等了几分钟，觉得排队时间太长了，等到下班恐怕也轮不上，就非常尊敬地喊了一声“刘主任！”。刘一手听到有人叫他，抬起头来朝声音的方向张望，从人群里看到了我，亲切地笑了笑，说“又不舒服啦？等一等？还是下午再来？”我赶紧说你先忙。人太多了。我下午再来。

走出刘一手办公室，天空有几分怀旧色，秋阳坏坏地若隐若现，丝丝冷风穿过毛孔，冰凉着人的肌肤，也把人的心情降到了零度。院内的那棵樱桃树，坚强地茂盛着，叶儿依旧泛泛地绿，只是曾挂满了枝头的樱桃早已不知踪影，想起它从开花到结果，一天天长大，到最后带着红脸蛋的诱人模样，不知谁幸享了这样的口福？秋风又吹瘦了谁的容颜？秋日私语，便盛装在这个阳光并不明媚的晌午。

居高声自远，非是藉秋风。刘一手把中医古籍古方应用的得心应手，药理药性掌握的驾轻就熟，理法方药上又很会博采众长。尤其那双手，除了会开中药方，还让你全方位感到舒张筋骨松解肌肉后的轻松和舒服。是非经过不断言。下午四点多钟，肩背腰疼痛齐上阵、共加重，我决定还是去找刘一手。这次人没那么多了，诊室里长椅上只坐着三五个人，刘一手正在给一位坐在他跟前的男子开处方，看到我点了点头说稍等一会儿。候诊期间我悄悄观察刘一手的办公室，干净、整洁、墙上挂满了锦旗，锦旗上面的“医德高尚，妙手回春”、“医术精湛，医技盖世”等发自肺腑的语言嘉奖，把病人的心情心意心声淋漓尽致地表露了。我想作为一名医生，能够让病人信服的唯一理由就是疗效。作为一名医生，还有什么比得到病人的认可更有成就感呢？

正当我对着那些锦旗遐思时，刘一手要我随他到套间的诊床上做推拿按摩整复治疗。整个过程，他一边按摩一边讲一些养生常识，还提到中医经典《伤寒论》，说用《伤寒论》中的方剂治病，就是经方治病，只要抓住了主证，只要加减得当，绝对有效。比如一般感冒就是两三副药而已，无需打针输液。几年前一位熟人的母亲患癌症被几家大医院都拒收了，但老人的痛苦让做儿子的无法熟视无睹，于是找到刘一手希望给予中药治疗，刘一手根据辨证施治开了中药，老人服药三副就能吃点东西了，再服几剂，老人精神状态也好多了，现在也还在吃刘一手的中药。我一边听他宣教养生之道和对国学瑰宝的认知，一边享受按摩带来的舒服感，当他的手在我的后颈上按摩时，感到他按摩的手法不断地换来换去，就好奇地询问，他说按摩的手法很多哦，揉法、推法、滚法、捏法、捋法、拍法、扳法等，有时候得不断地变换几种手法，才能松解病人的肌肉僵硬缓解病人的疼痛。他开始变换不同手法让我体会，说像我的颈椎腰椎的问题，都是典型的职业病，上班一直坐着爬电脑，下班了要挤时间运动，每天步行1小时就可。要甩开手臂大步快走，以微出汗为宜，这样对你的颈椎腰椎都很有好处，坚持运动，就不会疼痛了，也会改善睡眠。还说他每天都坚持快走1-2小时，春夏秋冬从不间断，所以他的睡眠也特好。按摩完毕，我坐了起来，欲穿鞋，可鞋子在另一边，刘一手走过去把鞋子提了过来，他的举动是那么自如，全然没有半点难为情或勉强之意，放下鞋子，他一边走出去一边说你慢慢穿。

我整理好衣装走出来，看到刘一手正在给一位大妈开处方，大妈絮絮叨叨地说腿疼好多了，腰疼也好多了，就是还不能走路时间长。说话的当儿，还把头硬往刘一手的电脑前凑，陪她来的一位女子，恐怕是大妈的闺女，也把头凑过去，似乎那电脑里有惊人的秘密。这个情景让我不自禁地皱起了眉头，刘一手却没有丝毫的反感，继续啪啪啪地敲打着键盘，说等下再做次小针刀。开了三服药，回去后按时服下，三天后若不疼了就不来了，若还疼就再来。这一刻，我觉得当一名医生真的不易，当一名名医更加不易啊。每天要面对形形色色的病人，甭管自家心情如何都要微笑面对，男男女女老老少少一个都不能小觑，要包容各种层次的人，要思想高度集中，要思路非常明晰，不能错诊误诊，因为医生在医疗活动中的错误直接关系到病人的生命安全，没有人会原谅医生的错误，哪怕是医生自己！这种高压状态下的高风险职业好多人都不堪。但是，我没从刘一手的身上扑捉到半点对这种职业的不满或埋怨，在他眼里，来者都是病人，就应一视同仁。无贫富贵贱、男女老少之分。认真接待，细心诊治，不趋炎附势、不戴有色眼镜，完美地诠释了医生这个职业的全部内涵。我想我们每一个人，都应该向医生致敬！因为我们的健康离不开医生，我们的生命离不开医生。

傍晚，我顺着芦苇池的栈道行走，车水马龙的街头，熙熙攘攘的人流，小商小贩的吆喝，次第亮起的路灯，还有或明或暗的万家灯火，一点也不影响心情的狂野，侧目看着一天天变黄的芦苇，还有路旁渐渐条染上黄色的行道树，他们都是秋天的象征。乍一看来，满目都有点萧瑟，就想起“万里悲秋常作客，百年多病独登台。”这句韵秋的诗句，我想象当年杜甫吟出这句诗的心情一定糟透了，他当时身处异乡年老多病，孤苦无依无限悲愁。而我，虽为一介平民，身体也时有不适，但小灾小恙的算什么，尚有刘一手这样的好医生为我的健康导航，我是幸福的，也是幸运的。